陈奕迅的歌声之外，我们似乎很少提及这个数字。十年——对于只有二十多岁的我们，真的足够用漫长来形容了。

十年之前，我真的回忆不起那么多场景了，只剩一些记忆的碎片：

• 那年夏天，我们几乎天天在学校的操场上训练。有人会因为中暑倒下，同情的同时我也不忘嘲笑一下他们的身体素质
• 十一凌晨，爸爸骑车把我送到西绒线胡同的一所小学里集合，然后步行至天安门广场，那天凌晨湿度很大，路面如同刚刚下过小雨一般
• 活动尾声，无数白鸽“呼啸而过”，旁边的男生“有幸”被排泄物击中，周围几个人大笑不止
• 阅兵结束后，我们由于身处广场腹地，最后才撤离。学校发的面包很难吃
• 前前后后几个月，总是“谣言”不断：训练的学生有几百、上千的补助，我们却一直没有见到。第二年，学校翻修了操场——砂石场地换成了人工草坪，没多久，我们毕业了……

十年之后，以另一种身份参与其中，丝毫没有轻松的感觉。

---

昨天和几个老朋友喝酒，席间谈到十年之前的国庆，几个人似乎都没有很深刻的印象——唯独不约而同记起的就是后来发的一个玻璃球纪念品，不知道他们是不是还留着。据他们说当年的标兵还发了一块纪念手表，据他们说我也是当年的标兵之一……